Palíndro

Para que la vida se mantenga palíndroma hace falta una cuerda de pescar. 
La línea larga y centelleante que serpentea y se escabulle en los espacios silenciosos que dividen a los minutos. 
Pican a veces grandes memorias difíciles de ahogar. 
En ese ojo oscuro lleno de terror de anfibio atrapado sigo encontrándote. 
Se cree enfrentando la muerte. 
Entonces se guarda la respiración y se traslada al montículo del pitcher. 
Volarán salpicando pedazos de momento hasta caer y acomodarse en el perieco de ese mundo que crece alimentándose de tiempo.

Campo.

Como si la piel fuera tierra a veces se trasplanta una emoción a los poros.

Otras veces no: de la epidermis brota hasta selva tropical. 

Hoy cada arruga es fértil y los frutos se desbordan en tus ojos, en tus yemas versus cualquier punto, en el riego de los alientos. 

Pupilas que cosechan alaridos. 

Papilas que saben arar.  

Uñas que saben preparar terrenos, ¡qué más da la estridencia si sabe ser simiente!. 

¡Cuántos campos quisieran que los llamara milpa!. 

Pero no.

Toma este pedazo agrario y hazlo tu propiedad otra vez 

y otra vez 

y 

otra vez.